首页>推荐>【87看世界】打碎的玻璃杯和超人的生命 硅谷想要让人类活得更久(二)

【87看世界】打碎的玻璃杯和超人的生命 硅谷想要让人类活得更久(二)

2017-03-28 17:08:25 来源:87870.com作者:陈鹏
阅读 3551 评论 1

相关链接:硅谷的永生追寻之路(一)

追求永生,或者说想要活得更久的人分为两个阵营:将思想从肉身中解放出来的,以及把身体尽可能久地保持在健康状态。

而这群思想家和实践者中,大多数科学家的立场是后者。他们想要做的是将我们生命时间中的那些患病期缩短。从上世纪开始,人类的平均寿命增加了三十年之久,但随之而来,以及没有解决的是癌症、心脏病、中风、糖尿病,还有阿兹海默症(痴呆)。而衰老是这些病症最主要的先决条件,“衰老”和“疾病”几乎代表着相同的含义。在 44 岁之前,意外事故和暴力事件在导致死亡的原因中有着绝对的领先位置,之后就是癌症,65 岁之后则是心脏病。而延长寿命的研究者想要理解癌症和心脏病的致病源然后予以限制。为什么我们在两岁的时候不会患上这些病?如果能够治愈癌症,人类的平均寿命仅仅会增加 3.3 岁,解决心脏病也只能让人多活 4 年,如果我们能治愈所有疾病,那平均寿命也只是 90 岁,我们如何才能把平均数增长到 100 甚至 200?

要活得更久,我们必须要对抗衰老本身。

十倍寿命的线虫

从上世纪开始相关研究已经进行了几十年。九十年代时有人对秀丽隐杆线虫展开了研究,秀丽隐杆线虫是第一种完成全基因组测序的多细胞生物,其测序结果于 1998 年首次发表,它的生命周期大约为三天。它的特别之处在于:某个基因发生突变可以将寿命延长,而另一个突变的基因会阻碍寿命延长。科学家由此得到启发,他们在实验室内把秀丽隐杆线虫的寿命延长到了十倍,老鼠的寿命也被增长了一倍。回顾《时代》杂志的几次标题,1958 年是“老得有用”,1970 年是“美国的老人:不受欢迎的一代”,到了 1996 年是“永葆青春”,2015 年:“这个婴儿可以活到 142 岁”。死亡似乎不再是一个形而上学的问题,更多只是一个技术问题。

“这个婴儿可以活到 142 岁”

领导研究秀丽隐杆线虫的 Gordon Lithgow 说:“开始的时候我们以为这会很简单。但我们发现线虫体内有 515 个基因控制着生命的长度。而我还怀疑它的 2000 个基因有一半都会有所影响。”这只是一个 959 个细胞的生物。那些生理结构复杂的动物更让人嫉妒:小头睡鲨可以活 500 年而不患上癌症;不惹人注意的蚌蛎最长能活 507 年。

而在几年前,人们对于端粒的研究兴奋不已。端粒是染色体末端的 DNA 重复序列,作用是保持染色体的完整性和控制细胞分裂周期。细胞分裂一次,DNA 每次复制端粒就缩短一点。一旦端粒消耗殆尽,细胞将会立即启动凋亡机制,不再分裂,即细胞走向凋亡。如若我们能够延长端粒的长度,我们或许就能逆转衰老。但后来的研究发现,有较长端粒的动物并不一定就活得更久,比如实验室的老鼠。而促进端粒生长的一种酶同样也是活化多数癌细胞的原因。

科学家在黑暗中探索,每一个人都会寻求一种支配性的比喻作为指引。Aubrey de Grey 乐意把身体比作是汽车:机修工不必理解内燃机的原理就能维修引擎,也能让老古董重新上路。De Grey 是硅谷一家非营利机构的首席科学官,他们的研究是掌控可忽略衰老的工程——这是一种建议中的医疗科技策略,透过医疗工程预防并把衰老或受损的细胞修复。该计划提出了七种导致老化的原因,并定下目标解决。他们认为通过自己的努力,人类能活上千年,如果我们没有被小星球撞击的话。

“老年学专家们主张要寻找出引发衰老的根本原因,但身体所有部分都是同时分崩离析的,因为我们的生理系统紧密关联。”我们只需要让组织重新恢复活力,替换掉不再分裂的细胞,移除增长的毒素,防止 DNA 发生变异,清除所有污浊的副产品。De Grey 认为只要我们能够阻绝这些引发老化的原因,我们能够再健康地活 30 年,在这期间我们用更加先进的手段保持机体的青春,这就是他所谓的“长寿逃逸速度”(对比物体脱离地球重力控制的逃逸速度)。

“吸血鬼”

1615 年,有一个德国医生提出“年轻男子的炽热鲜血就像青春之泉。”1924 年,名为 Bolshevik Alexander Bogdanov 的人接受了来自年轻人的输血,有记载写下了“他看上去年轻了 7,哦不,10 岁。”后来 Bogdanov 又从一位患疟疾和结合的学生那里再次输血,当然,他死了。这样的换血被称为异种共生。

2005 年,在斯坦福实验室内,干细胞生物学家和神经病学家 Tom Rando 宣布了异时异种共生。他将年轻和年老的老鼠血液进行了交换,使得年老的老鼠的肝脏和肌肉更有活力。吸血鬼成真了。

企业家和风投人们拿着吸管静静等待。Rando 说:“我和硅谷许多的年轻富豪们都见过,他们都不同程度地想要了解这个研究的秘密,有的是想商业化,有的则是为自己。但我说‘这不是一个 app。如果你从科技圈的立场看生物学,那你会失望的,因为我们的步子迈得很慢。’”

近些年来异种共生领域颇有些聒噪。2014 年哈佛大学的科学家 Amy Wagers 得出一项结论:让年老的老鼠重新恢复活力的血液中含有的主要成分是一种名为 GDF11 的蛋白质。但许多人都对她提出了质疑,其中医药公司 Novartis 的研究结果与她的截然相反:GDF11 倍要被阻截。Wagers 接受采访时冷笑道:“显然有一方是对的。”

(未完待续。)

相关链接:硅谷的永生追寻之路(三)

87870原创文章,转载须注明来源及链接,否则将追究其法律责任!


87870微信公众号

我有话说:

最新评论

一周热点